广州的早高峰，地铁报站声、行人交谈声、车轮摩擦铁轨声混在一起，像一团杂乱的线团。穿灰色卫衣的男孩紧紧捂住耳朵，身体蜷缩在角落，额头上满是冷汗。这样的场景，在他没进入星贝育园自闭症儿童寄宿制学校前，经常发生。

男孩对声音异常敏感，一点点风吹草动都可能让他情绪失控。在学校里，铅笔掉在地上的 “啪嗒” 声、风扇转动的嗡嗡声，甚至同学翻书的沙沙声，都会让他突然尖叫，用头撞墙。老师们发现，他不仅对声音敏感，还受不了强光刺激，只要教室顶灯全开，他就会立刻用手挡住眼睛，浑身发抖。

为了帮助男孩，学校做了很多改变。教室的顶灯换成了可调节亮度的灯具，白天只开几盏小灯，营造柔和的光线。窗户安装了遮光窗帘，避免阳光直射。老师们还在教室里铺了柔软的地毯，减少走路时的脚步声；桌椅的角都包上了防撞条，降低物品碰撞发出的声响。

在课堂上，老师准备了降噪耳塞。每次上课前，都会耐心地帮男孩戴上，轻声说：“戴上这个，声音就变小啦。” 一开始，男孩不愿意戴，觉得异物感难受。老师没有强迫他，而是自己先戴上耳塞，做出轻松的表情，还故意夸张地说：“哇，世界安静多了！” 慢慢地，男孩开始尝试戴上耳塞，当发现刺耳的声音真的减弱后，他主动要求每天戴着。

学校还设计了 “安静角”，角落里放着柔软的豆袋沙发、遮光帐篷。当男孩感觉烦躁不安时，老师会带他到这里，拉上帐篷，隔绝外界光线和声音。老师陪着他，轻轻拍打他的后背，用低沉缓慢的声音说话。有一次，走廊里传来施工的电钻声，男孩瞬间情绪爆发，老师迅速把他带到安静角，几分钟后，他的呼吸渐渐平稳下来。

除了声音和光线，学校还关注男孩对触觉的反应。发现他不喜欢粗糙的布料后，老师和家长沟通，帮他准备了全是柔软面料的衣服。宿舍的床单也换成了触感顺滑的材质，让他睡觉时更舒适。

随着时间推移，男孩慢慢学会了应对感官超载。在学校组织的户外活动中，即使周围有嘈杂的声音，他也能戴着耳塞，在老师的陪伴下，安静地观察路边的蚂蚁。有次雨天，雨点打在伞上发出密集的声响，他虽然有些紧张，但只是攥紧了老师的手，没有像以前那样崩溃。

现在，男孩依然会对一些刺激敏感，但他知道，当感觉不舒服时，可以去安静角休息，可以戴上耳塞。星贝育园用一个个细节，为他筑起了一道保护墙，让他在这个 “刺耳” 的世界里，找到了属于自己的平静角落，不再时刻徘徊在崩溃边缘。